ミヤギフトシ連載21：ジュンパ・ラヒリ『べつの言葉で』『わたしのいるところ』変身の選択肢

芸術の力というのは、わたしたちを目覚めさせ、徹底的に衝撃を与え、変化させる力だと思う。わたしたちは小説を読んだり、映画を見たり、音楽を聴いたりしながら、何を求めているのだろう？ 　それまで気づかずにいた、自分たちを変えてくれる何かを求めている。オウィディウスの傑作がわたしを変えたように、わたしたちは変わることを願っている。 ジュンパ・ラヒリ『べつの言葉で』（中嶋浩郎訳、新潮社、2015）

　イタリアに行くのは初めてだった。2015年に開催された、あいちトリエンナーレのコラムプロジェクト『交わる水－邂逅する北海道／沖縄』で発表した、天正遣欧少年使節をはじめとする16世紀のキリシタンにまつわる映像インスタレーション作品《いなくなってしまった人たちのこと／The Dreams That Have Faded》の続編をつくる機会を得て、2019年の冬、私はいくつかの土地を巡った。

　いろいろ調べていくなかで私は、天正遣欧少年使節に惹かれるようになっていた。400年前にヨーロッパを旅し、ローマで教皇に謁見した4人の青年たち。彼らは当地の音楽を学び、芸術にふれ、そして印刷機とその技術を日本に持ち帰ったが、弾圧が激しくなったために、それらが根付くことはなかった。弾圧によって失われた「種子」について、若桑みどりはこう記す。

それが我が国の美術にどのような影響を与えたかはそれらが徹底的な迫害のためにほとんど消滅してしまったのでにわかには言いがたい。しかし、日本における西洋音楽と西洋絵画の種子はこのとき確実に苗床に播かれたのである。その若木は迫害という厳冬を生きのびることはできなかった。しかしそれがわれわれの文化の基層、あるいはわれわれの感性の底に残したものがなんであったか〔……〕 若桑みどり『クアトロ・ラガッツィ 上：天正少年使節と世界帝国』（集英社、2008）

　異国の地で変身のプロセスを経た彼らが見たかもしれない風景が見たくて、まずヴェネチアを訪ねた。使節団がこの街を訪ねたのは、1年8ヶ月にも及ぶ旅の終わりごろ。彼らはアドリア海をどのような思いで眺めただろう。私が訪ねたとき、街では近年でも最悪と言われるアクア・アルタ（高潮）が発生していた。サン・マルコ広場は一時閉鎖されていて、行くあてもなく適当に水没した路地を歩き回る。住宅街の広場を黄色いカヤックに乗った青年が横切ってゆく。どこか非現実的な光景に見とれた。我に返りカメラを構えたけれど、カヤックはすでに角の向こう側へと消えていた。

　イタリアに初めて行くにあたり、そして制作のヒントを求めるように、私はジュンパ・ラヒリの『べつの言葉で』を手に取った。カルカッタ出身の両親のもと、アメリカで育ち、英語で小説を発表してきた彼女が、次第にイタリア語に惹かれ勉強をはじめ、2012年、家族とともにイタリアに移住する。そして、イタリア語で作品を発表するようになる。ラヒリはヴェネチアで、自分のイタリア語がまるで華奢な橋のようであると考える。下には英語という水が流れている。橋が壊れて落ちても、泳げる。でも、その水にふれたくない。

　ヴェネツィアの町を歩くのは、イタリア語で書くのと同じように、驚きに満ちた経験だ。黙って従うしかない。書いていると、袋小路や狭苦しい街角にぶつかることが何度となくあり、そこから自力で抜け出さなければならない。途中で離れなければならない道もある。絶えず修正しなければならない。イタリア語を書いていると、ヴェネツィアにいるときと同じように、息が詰まり、気が動転していると感じる瞬間がある。そこで向きを変えると、予期していない時に限って、人気がなく静かで光あふれる場所に出る。 ジュンパ・ラヒリ（中嶋浩郎訳）『べつの言葉で』（新潮社、2015）

　ラヒリの初期作品に登場するイタリアの街もヴェネチアだ。2003年にアメリカで出版された『その名にちなんで』の主人公ゴーゴリが、2000年にヴェネチアを訪ねている。ロシア人作家ニコライ・ゴーゴリから取られた名前を嫌い、18歳の時にニキルと名を変えた青年。しかし、外の世界で名前が変わっただけで、家族も、そして著者であるラヒリ自身もまた、文中で彼をゴーゴリと記し続ける。つまり、ニキルという名前は家族以外の誰かとの会話にしか出てこない。または、友人や恋人を家族に引き合わせたときに。そんなときに両親が間違えてゴーゴリと言ってしまうことを、彼はひどく嫌がっている。マンハッタンで生まれ育ったマクシーンと付き合い始めるも長続きせず、母親が会ってみることを勧めてきたインド系二世のモウシュミと結婚する。しかし、パリに留学経験があり、研究者としてのキャリアも視野に入れるモウシュミにとって、結婚生活は次第に息苦しいものとなり、彼女は浮気に走り、そして結婚は破綻する。すでにヴェネチア行きのチケットを買っていたこともあり、ゴーゴリはひとりぼっちでヴェネチアを旅する。その風景は、寒々しいものだ。

　ヴェネチアという海に囲まれた、しかもそのときは水没していた場所にいるのに、周りは濁った水ばかりで海を見逃している気分だった。開けた海を見たくなり、私は船でリド島に向かった。映画『ベニスに死す』（1971）の舞台にもなったビーチがある。しかし季節は冬、ビーチはすでに閉鎖されていて、フェンスの向こうに寒空の下コテージが並んでいた。海にたどり着けないまま、ヴェネチア本島に戻る。潮位が下がり入れるようになった夕暮れ時のサンマルコ広場は空も水面も鮮やかなオレンジで、突如街が色を持ちはじめたように感じる。

　夫の死から数年、夫に先立たれ子供たちが自立したことで、ゴーゴリの母親はインドとアメリカを半年ごとに行き来する生活を始めることを決意する。物語は、彼女の送別パーティーで終わる。ベンガル系の知人たちが集まるなか、ゴーゴリは自室でひとり、父がくれた名前に思いをはせる。彼は、ニキルという名前のまま、名前や、家族をつなぐ歴史を思う。物語を通してゴーゴリは、変身を試みる。しかしどこかそれは不完全な変身に見えて、最後も父親とのつながりを再認識して終わる。

　ラヒリは1994年に妹とふたりでフィレンツェを訪ね、イタリア語に魅せられる。理解できないイタリア語の響きから、「雷の一撃」を受ける。しかし、「わたしとイタリアの関係は亡命の地、別離の関係で進行する」と彼女は書く。そして同時に、自身が「言語的な亡命とでも言うべき生活に慣れていた」と。ベンガル語を話す両親のもとに育ちながら、自身のベンガル語はおぼつかない。彼女にとって、「母語が外国語」だった。

自分のものでない言語から引き離されたと感じることが、どうしてできるのだろう？　知らない言語から？　たぶん、それはわたしがどの言語にも完全には属さない作家だからだろう。 ジュンパ・ラヒリ『べつの言葉で』（中嶋浩郎訳、新潮社、2015）

　それから、家庭教師のもとで学び少しずつイタリア語を習得していく。そして7年後、2000年の春にラヒリはヴェネチアを訪ねる。ゴーゴリがその街を訪ねた年と同じだ。それから何度かイタリアを旅した彼女は、ローマに引っ越すことを決める。

　ヴェネチアを後にして、フィレンツェに向かう。いくつかの教会や美術館を訪ね歩く。使節団が見たかもしれない風景、そしてふれたかもしれない芸術。『クアトロ・ラガッツィ』で若桑みどりは、神父らは少年たちにボッティチェリの絵画やミケランジェロのダビデを見せたがらなかっただろう、と指摘する。刺激が強すぎるから。彼らがもし、より多様な美術作品を見ていたら、と想像する。そしてその経験が、日本で次の世代に託されていたら、と。

 『その名にちなんで』をはじめラヒリ作品の多くは、インドから移り住んできた一世世代、そして彼らの子どもたち、二世世代の変身を描く。ゴーゴリなどの二世世代は、アメリカで人生の大半を過ごし、英語を常用し、インドには精神的にも距離感を持っている。見合い結婚をし、アメリカでもインドの文化や習慣をできるだけ維持しようとする両親に対して、自分たちはそうはなりたくないという願望がある。様々なかたちで彼らは、変身のプロセスを続ける。

　ラヒリの小説のなかでもっとも劇的な変身のひとつを描いたのが『低地』（小川高義訳、新潮社、2014）だろう。カルカッタで育ったスバシュとウダヤンの兄弟。スバシュはアメリカに進学。ウダヤンは革命運動にのめり込み、射殺されてしまう。スパシュはウダヤンの妻ガウリが身重だと知り、そのままインドで寡婦として不自由な暮らしを送るよりは、自分の妻としてアメリカに来ないかと提案する。ガウリは乗り気ではないものの、それに従う。アメリカで娘のベラが生まれ、ガウリは自分の勉強時間が削られることに不満を持つ。研究者としてキャリアを築こうとするも、スパシュは協力的ではない。ベラに対する感情にも確かなものを感じられずにいる彼女は、ある日何も言わずに家族のもとを去り、カリフォルニアでひとり、新しい暮らしを始める。スパシュや娘ベラにとっては、破壊的とも言える裏切りだろう。しかし私は、自分が生き抜くための身勝手で大胆な変身に、少しの希望をみる。選択肢は存在している、ということに。

　旅をしながら、私は天正遣欧使節のひとり千々石ミゲルと、彼らの10年後に留学生としてローマに滞在した荒木トマスのことを考えていた。ふたりとも、帰国後に棄教している。弾圧が強くなるばかりの400年前の日本を生きた彼らにとって、選択肢は限られていた。棄教するか、地下に潜るか、海外に逃げるか、それとも殺されるか。変身のプロセスを経ていながらその途上で止められ、転び者として疎まれた。

　私が天正遣欧使節をはじめとする16世紀のキリシタンに興味を持ったのは、これまで用いてきた語りの手法を使って、別の時代、別の場所の誰かに近づくことはできないだろうか、と考え始めたことがきっかけだった。ドラマやナラティヴの枠組みを使い、別の時代の別の誰かとつながることはできるのか。ある時代、ある環境、ある関係性のなかで、変化せざるをえなかった存在、変化を許されなかった存在、そのような存在がいるはず。変身のプロセスは、これまでの作品においてもテーマのひとつとしてあり続けた。

 『別のことばで』のなかでラヒリは、オウィディウスの『変身物語』を好きな本として挙げている。そして、自らの言語にまつわる体験を、ニンフであるダフネの変身になぞらえる。アポロンの求愛を逃れるために、ダフネは父である川の神ペネイオスに助けを求める。神は、彼女を月桂樹の木に変身させる。「変身は暴力的な再生のプロセスであり、死であると同時に誕生でもある。それはどちらともつかない曖昧な存在であるということ、二重のアイデンティティを持つということだ」と彼女は書く。

わたしは生まれてからずっと、自分の原点の空白から離れようとしてきた。その空白に愕然とし、そこから逃れてきた。自分に決して満足できなかったのはそのためだ。自分自身を変えることがただ一つの解決法のように思えた。ものを書いているうちに、登場人物の中に隠れ、自分自身から逃れる方法を見つけた。次から次へと自分を変化させるというやり方だ。 ジュンパ・ラヒリ『べつの言葉で』（中嶋浩郎訳、新潮社、2015）

　名前の変化を考えたときに思い出すのが、オウィディウスが『祭暦』で描いたニンフ、クロリスの物語だ。西風の神ゼピュロスに乱暴され、その償いに正妻の座と花の園を与えられる。そして女神に格上げされ、フローラという新たな名前になる。

　ウフィツィで私は、ボッティチェリの《プリマヴェーラ》を、その隣の部屋で《ヴィーナスの誕生》を見る。前者はゼピュルスに乱暴されたクロリスがフローラに変身する様を描いている。後者でヴィーナスに風を吹きかけているのはゼピュルスで、彼に抱きつく女性をクロリスとする説もある。与えられた園にどれだけ花が咲き植物が育っても、雨風やひょうによって傷つけられる。それを見て彼女は、「私は非情なまでに怒ることはありませんし、そのときもそのつもりはなかったのです。けれども、気を取り直そうという心持ちにもなれませんでした」（オイディウス『祭暦』、高橋宏幸訳、国文社、1994）と語る。

　棄教し、千々石ミゲルは千々石清左衛門に、荒木トマスは荒木了伯に名を変えた。棄教後の彼らについての記録はあまり残っていない。ともに信仰を捨てていなかった可能性もあるそうだが、それもはっきりとはわかっていない。棄教したところで、生きやすくなったというわけでもなかっただろう。彼らは、かつて過ごしたイタリアの風景を思い出したりしたのだろうか。そこで経験、会得した言葉、音楽、芸術を、伝えるすべはない。彼らのうちに湧き上がる感情は、どのようなものだっただろうか。

『べつの言葉で』の次に出版された、イタリア語によるラヒリの長編『わたしのいるところ』は、イタリアのある町に暮らす40代の女性が主人公だ。独身で、孤独を感じながらもそれを変えようとも思わない。出張先でも居心地が悪いし、友人の別荘を借りてもすぐに帰りたくなる。そんなふうに変化を避け続けてきた彼女が、町を離れる決心をする。引っ越しの少し前、主人公は自分によく似た後ろ姿を町で見かけ、なんとなく追いかける。そうして、ふと気づく。

そっくりさんの後ろ姿を見てわかることがある。わたしはわたしであってわたしではなく、ここを去ってずっとここに残る。突然の振動が木の枝を揺らし、葉っぱを震わすように、このフレーズはわたしの憂鬱を少しのあいだかき乱す。 ジュンパ・ラヒリ『わたしのいるところ』（中嶋浩郎訳、新潮社、2019）

　これもまた、『べつの言葉で』でラヒリが書いた「次から次へと自分を変化させる」ことのひとつなのだろう。そしてそれはきっと変身でもあり、分身でもあるのかもしれない。主人公は、早くして死んだ父親の墓前で、彼に対する怒りをあらわにする。「あなたの冷たい穴蔵の前にいるいまも、わたしはあなたを許さない」とまで言い切る。倹約家で旅行を嫌い、母娘の険悪な関係性にも立ち入らず、自分の世界に閉じこもり、観劇だけが趣味だった。主人公が15歳になる頃、彼はお祝いとして国境の向こうの劇場で開催される公演のチケットを手に入れる。しかし、旅の前日に彼はインフルエンザに倒れ、そのまま命を落とした。主人公は、準備していたスーツケースをしばらくそのままにしていた。父の死が悲しいのではなく、国境の向こうへの冒険ができなくなったことを残念がって。『その名にちなんで』とは対照的な、父親との関係だ。

　千々石ミゲルと荒木トマスが転んだ理由のうちには、教会に対する不信感もあったとの説もある。ポルトガル船が日本人を奴隷としてヨーロッパに連れ出していることを黙認していること。宣教師たちが自らの殉教の夢を日本人に押し付けていること、そのために多くの血が流されていること。トマスをモチーフに書かれた遠藤周作「留学生」（『留学』、新潮社、1968）で、宣教師に対する怒りをトマスは隠さない。「どうかローマ教会はもう日本人たちのことは構わないでくれ。この日本人たちにあなたたちの理想と夢をこれ以上、押し付けないでくれ」。

　使節団がバチカンに向かう際に渡ったサンタンジェロの橋を歩き、彼らが滞在したというイエズス会本拠地だったジェズ教会を訪ねた。美しい風景や建築、そして彼らが体験したルネサンスの芸術。それらを通して彼らが続けた変身を、帰国後の環境が暴力的に解いてしまった。時代の問題ではなく、そのようなことが起こりうる可能性がないとも限らない。そんなときに、例えばガウリのように暴力的であっても、変身を続けることは可能なのだろうか。

『わたしのいるところ』の最後、主人公は国境の向こう、人々が違う言葉を話す国にしばらく住むことを決める。そこへ向かう電車に、外国語を話す若者たちが乗り込んできて同じ客室に座る。そのうちのひとりの少女に、彼女は惹かれる。少し泣いたと思えば、よく笑う。友人の男の子が、その子の髪をセットし、ほかの誰よりも綺麗な姿に変身する。別の場所へと向かう主人公の分身めいた存在にも思える少女のささやかな変身が提示されて、物語は終わる。

　天正遣欧使節やトマスは来ていないが、私は旅の途中ナポリに立ち寄った。ゲーテを変身させた街。旅の間雨に降られ続け、濁った水ばかり見ているような気がしていたけれど、ナポリもやはり雨だった。少しくたびれたような街は賑やかで、かつての華やかさも至るところで垣間見ることができる。

ナポリは楽園だ。人はみな、われを忘れた一種の陶酔状態で暮らしている。私もやはり同様で、ほとんど自分というものが解らない。全く違った人間になったような気がしている。『お前は今まで気が狂っていたのだ。さもなければ、現在気が狂っているのだ』と昨日私は考えた。 ゲーテ『イタリア紀行』（相良守峯訳、岩波書店、1960）

　ここに使節やトマスが来ていたら、どうだっただろう。ありもしない物語だ。ゲーテを狂わせた街が、日本から来た青年たちを狂わせ、さらなる変身を促す。『低地』のガウリのように、突然消える。あるいは『わたしのいるところ』のそっくりさんのように、分身としてその地に残る。2日目、きれいに晴れた空の下に広がる風景を見ながら、許されなかった選択肢を想像していた。やっと晴れた、開けた海を見ることができた、そんな気がした。