桑久保徹連載3：A Calendar for Painters Without Time Sense

Permanence 4/
調べるまでもない。私は、君のことをほとんど知っている。たぶん。性格も、癖も、信仰も。そもそも、私がずっとシミュレートしてきた画家だ。絵のような絵を描くために。偽物の絵を描くために。
　私でなくたって、日本人ならみんな、君のことをほとんど知っているよ。でも、少し誤解されていると思うのは、君が気の触れたアウトサイダーで、荒々しい性格だという、典型的な芸術家のイメージなところ。きっと、色とタッチがそう思わせているんだろう。あとは耳のやつとピストルの件。確かに、君の抱えるエネルギー量は一般人の比じゃ無いものね。
　狂ってる時間なんてなかったんじゃない？ 生きているうちの殆どの時間を絵に使っちゃってる。絵を描くと、それ以外が何も出来なくなるから、辛いよね。他の全てが面倒になるから、楽しみが全部取られるから。せめて。少しでも見返りが欲しくなる気持ちも分かるよ。だって、絵のせいで、君は人生を生きてないんだから。時間の感覚、もう無いんだろう？ 私も君の1/10くらいは、おかしくなるんだよ、こう見えても。
私にはわかる。君は実直で、クレバーな人間。世界に対してとても優しくて、謙虚な人間。私には信仰心なんて一欠片も無いけれど、君を通して少しだけわかるような気がするよ。信じるものがあって、少しだけ羨ましいかな。
思い込みが激しいから、つい周りから疎まれてしまうけど、裏を返せば、その猛烈な思い込みによって、あれだけの傑作の数々を描けたのだよね。そのエネルギーを集約させる方法は、いったいどうやってやるんだい？ 生まれつきだろうね。私には無いよ。
君にはセザンヌのやり方も無理だったろうし、ゴーギャンのやり方も無理だろうね。君は頭が良すぎる。絵づくりは、君には向いていないよ。ゴーギャンみたいに描いたやつ、あざとく見えて不自然だもの。
　君は世界を見て、それを自分を通して素直に描いているね。君の絵は、個人の世界と外の世界のバランスが心地いいよ。あざとさが少しも感じられないよ。ひまわりの構図なんて、ど真正面だね。色の補色も、自然にうまく使ってる。ただ実直過ぎて、一部の人達にはつまらなく見えるかもね。それはもう、しょうがないかな。星月夜は、当時のハッブル望遠鏡が捉えた銀河の融合を描いたものだね。新聞でその画像を見たの？ とても面白いよ。
　背景の空、韓国製のコバルトブルーを使って描く。宵の深みを出すために、ウルトラマンブルーをその上から。まばらに見える星を散らして、千切れた雲を中央付近に描いて銀河に似せる。ただ、あざとくならないよう控えめに。
対岸には、プロバンスの灯り。君の星降る夜のように。一度マルセイユの岸壁で、ケバブを食べたことがあるよ。夜御飯、お金ないから500円で買って、そこら辺に座って食べたよ。結構治安悪い感じ。そこかしこにいる若者たちが、こっち見てニタニタ笑うんだ。ヤパン、ヤパンて。カツアゲしに来たら、身ぐるみ剥がされてもいいから、ぶっ飛ばしてやると思ってたんだけど、来なかったから、良かった。
　遠くに見える、煌びやかな温かい光が海に反射している様子。裕福で、おそらく幸せな街の様子を向こう側に。
　ゴッホのアトリエとしての手前側は、浮世絵を参考にしたグラデーション。
　その上に、キャンバスやイーゼルを配置する。少し孤独に。でも、仕事に集中できるようにする。
　君の寝室の絵には、扉が無いね。でも私は平気なんだ。閉所。出口が無いって不安がる人もいるけどね。落ち着くというか、わかるよ、その感じ。そうだどうでもいいんだけど、このアトリエも、いつの間にか外壁が黄色く塗られたんだよ。なんか冴えないパステルイエロー。どうかしてるよな。しかもこのアトリエのある街の市の花はヒマワリなんだぜ。ザマリンなんていう、ヒマワリをモチーフにしたマスコットキャラクターもいて、ゆるキャラなんて呼ばれてる割には、とても可愛いんだ。ヒマワリ祭りだってあって、夏には結構な賑わいなんだ。みんなヒマワリ畑で写真撮ってる。あら、全然聞いてない。耳あげようか？ ブラックジョーク。
　君の絵には、エロスがないけど、その辺どうしたの？　モテない。金もない。あ、そう。まあ良いんじゃない。タバコあるし。
　描きやすいわな。ある程度鉛筆で下書きしているからとは言え、ゴッホに独特の癖が無いからか、あるいは、私がこの描法に慣れすぎてしまったからか、もしくは、もともと同じ身体性だからなのか、理由はよくわからないが、とにかく模写をするのに苦労が無い。逆に大丈夫か？　と不安になる。
　絵に複雑な仕組みがほとんど無くて、単純明快だからだな。狙ったり、ひねくれたり、かましたりするような浅ましさが無いから。不自然に歪められた部分が無いから、苦労なく描けるのだろうなと確認する。
　売れないって君は嘆くし、周りと比較して嫉妬心で辛かっただろこと心中お察し致しますが、余計な仕事が無くて、羨ましいよ。結局、好きなことしかやってないじゃない。嫌な仕事とか、した？　納期とか、期待とか、評判とか、煩わしいだけだと思うよ。良いものを作り出すことだけに集中出来たのだから、君は恵まれていたんだ。少なくとも、私は君の絵を見れて、良かったよ。あ、そうだ、全面的に、テオに感謝だね。私も、君も。

Transition 5/
　10月中頃。六本木ヒルズの足元に到着。新スペース、complex665がオープンした。2階に小山登美夫ギャラリー、その横にシュウゴアーツ、3階にはタカ・イシイギャラリー。３つのギャラリーが一斉にオープンするということで、その合同オープニングパーティーに来ている。
　賑わっている。新しいスペースは各々のギャラリーの個性が際立った空間に。建築家による内装らしい。様々な作品と、各ギャラリーの新鮮な空間。いろいろあって、楽しい。私もこのスペースでいつか、私の描いた絵を展示出来ないものかな。想像力を膨らませて、脳内展示をしているとデジャヴ。昨日見たものが見える。デジャヴ。違う。意識の扉が開く。即テレポーテーション。原田知世さん！　握手して下さい！　なんで昨日見た、『運命に、似た恋』と同じ衣装⁈　髪型違うけど！　写真とか……え⁈　いんすか⁈　嬉しいな～。トン・ヴァ・パが脳内再生されている。
　いいな、知世ちゃん！　俺なんか知り合いなのに、写真撮ってもらったことないのに！　後ろで小山さんが何か言っている。

　10月も終わりにさしかかった頃、小山さんがアトリエに来るという。何のことだろう？　このところ全く姿を見せない私のことを心配してのことだろうか？　違うかも知れませんが、なんかわざわざ申し訳ないです。
　元気？　と小山さん。はい、まぁまぁですよ、と私。アトリエ中央に置いた、白いラタンの椅子に2人腰掛けて、それとなく。目の前には出来たばかりのゴッホの絵。しばらくの間、無言。小山さんの表情からは、特に何の感情も推し量ることが出来ない。白眼の中に２つの地球の目を持つ。凄いな。
　小さなこんくらいの絵とか、両手がフレミングの法則になっている。良いと思うんだよね。そう言って、そのフレミングした両手を縦30cm横50cmくらいに広げて掲げている。中空に透明な矩形。の後ろに小山さん。静物画みたいなやつとか良いと思うんだよね。
　私のお金の心配をしてくれている。優しい。小さな絵を描かないかという提案をしたいということなのだろう。
大きな絵を描いても、今は売るのが難しいことは、私も知っている。だが今は、私はこのカレンダーシリーズに集中したいのです。本当に申し訳なく思うのですが、他のことが考えられないのです。私は自分の預金額を伝える。
　なんだ、まだ大丈夫じゃない！ と小山さん。私は、このカレンダーシリーズのプランを伝える。一応、見てみますか？ と言って、背後にある、ムンクやセザンヌやアンソールを見せる。またしても、無言。目が地球。そしてなんの感情も。
　再び椅子に座り、小山さんが口を開く。『海街ダイアリー』の広瀬すずについて話し始める。凄いよね！　見た!?　うまいよね！　もう芝居すんごいうまい！　若いのに凄いよね！　かわいいからDVD予約しちゃった！　ごめんなさい、見てないです。なんなら私は、釣りバカ日誌のみち子さん役のアリスが割とですね……。
　その後しばらくは、テレビドラマと映画の話。ふむふむなるほど、私も楽しみが帰ってから見る録画したNBAかテレビドラマくらいしかないので、楽しい会話が続く。

　帰り際、片方の靴を自ら持参した小さな靴ベラを駆使して履いている最中、あ、忘れてた、危ない危ない、と言って、再び靴を脱ぐ小山さん。小さい絵、なんかなんでもいいから、なんかない？　あったかな……探してみる。３つある。小山さん３つ持っていく。再び靴を自ら持参した靴ベラを駆使して履きながら、ギャラリーが、台湾が、グループ展が、と言ったような気がするが、よく聞き取れないので、聞かなかったことにする。

　もう10月も終わりかな。なんの特徴もない季節。暑くも、寒くもない季節。変化が苦手な私としては、大変ありがたい季節。特徴が特にないから、どう勝手をしても許される気がする。自由度が高い。季節からあぶれる作家を当てはめやすい。10月はマグリットだろうな。画家のアトリエシリーズの本を眺める。パソコンで検索をして、アマゾンで本を取り寄せる。ドローイングをして、色や配置を自由に決めていく。
　イメージとしては、現実味のないあざとい色の世界にしたい。
　もう11月か。