×

ミヤギフトシ連載16:サマセット・モーム『英国諜報員アシェンデン』 ある男の虚栄心と涙

アーティストのミヤギフトシによるブックレビュー連載の第16回。今回取り上げるのは、イギリスの作家、サマセット・モームの小説『英国諜報員アシェンデン』(新潮社)。スパイが主人公の人間ドラマから連想された、現実とも非現実ともつかない恋愛の物語を、モームゆかりのジュネーヴの風景とともにたどる。

ジュネーヴ、モンブラン橋と観覧車 撮影=ミヤギフトシ

 8月はひと月ロンドンに滞在していた。作家のサマセット・モームについてのリサーチを行い、彼にゆかりのある土地を訪ねるためだった。モームが生きた時代、イギリスでは男性間の同性愛行為は違法だった。そのような時代にゲイとして生きた彼はまた、取材や執筆と称しての国外滞在がどちらかといえば容易な劇作家・小説家という立場を利用し、スパイとしても活動していた。ある意味、二重の秘密を持っていた彼の人生に、私は長く興味を惹かれていた。滞在半ば、彼が参謀活動を行っていたというジュネーヴを訪ねた。彼が拠点として滞在していたという小さなオテル・ダングルテールを訪ね、それからレマン湖の辺りを散歩した。8月の終わりでも肌寒かったロンドンとは打って変わり、30度を超える真夏日だった。

ジュネーヴ、丘の上から 撮影=ミヤギフトシ
オテル・ダングルテール方面を湖の向こうから 撮影=ミヤギフトシ

『英国諜報員アシェンデン』は、彼がジュネーヴにて参謀活動を行っていた経験などをもとに書いた小説だ。この小説には、スパイもの、と聞いて想像するような派手な描写はほとんどない。アシェンデンをはじめとしたイギリスのスパイや他国のスパイらしき人物、要人は戦時中にもかかわらずどこか退屈しているようにすら見える。癖のある人物らのなかでも強く印象に残る人物に、英国大使ウィザースプーン卿がいる。身のこなしは優雅でスタイルも良く冷静沈着、非の打ち所がない英国紳士。ある日アシェンデンは卿から夕食の誘いを受ける。着いてみれば卿の妻は外出しており、ふたりきりのディナーだ。

「わたしはいつも食事のまえにはシェリーを飲むことにしているのだが、きみがカクテルなどという野蛮な飲み物に淫していることも考えて、ドライ・マティーニとかいう代物も作れるようにしておいた」
アシェンデンは気後れを感じてはいたものの、こんな場面でみっともない返答をするつもりはなかった。
「わたしは、新しいものでいいものは積極的に取り入れるほうでして。マティーニがあるのにシェリーを飲むのは、オリエント急行があるのに辻馬車を使うようなものです」
サマセット・モーム著、金原瑞人訳『英国参謀員アシェンデン』(新潮社、2017)

レマン湖の白鳥 撮影=ミヤギフトシ

 そんな他愛ないやり取りをするうちに、ウィザースプーン卿が30年前に知り合いだったというブラウンという名の「友人」について語り始める。ブラウンは、友人から誘われた食事会でアリクスという女性曲芸師と出会う。卿によるとアリクスは「ミンクのイミテーションのロングコートを着て、異様に大きいまっ赤な帽子をかぶっていた。信じられないほど粗野でね。かわいくもなんともなかった。大きなのっぺりした顔、口は大きく、鼻は上を向いている。豊かな髪は金髪だったが、染めているのはすぐにわかった。それから大きな青緑色の目。ずいぶん厚化粧だった」。それでも、ブラウンはあっという間に彼女に夢中になってゆく。彼女に邪険に扱われても諦めることができずさらに強く求めるようになる。アリクスに弄ばれ、彼女が彼の醜態を共通の友人にも言いふらしているのではないかとブラウンは憤る。自分が見下していたアリクスや知人らに、今頃私は笑われている……。虚栄心にかられ、そんな妄想を抱く。アシェンデンは、ブラウンなどという友人は存在せず、卿が彼自身の過去を語っていることに気づき始める。そして、それまで聞き手に回っていた彼が突然持論を長々と語り出す。

「道理のわかる人はみんな知っていることですが、魂を悩ます感情のなかで、虚栄心ほど破滅的で、普遍的で、根深いものはありません。そして虚栄心の力を否定するものがあるとすれば、それは虚栄心しかない。愛以上に破壊的です。年を重ねれば、ありがたいことに、愛の恐怖も愛の枷も指を鳴らせば消えてしまいます。しかし虚栄心の鎖から自由になることはできません。愛の痛みは時で癒すことができますが、傷ついて痛む虚栄心を癒すことができるのは死のみです。愛は単純ですから、みるがままです。それにひきかえ、虚栄心は百もの偽装で人を欺きます。そのうえ、多かれ少なかれ、あらゆる美徳にこれがふくまれているのです。勇気の推進力であり、野心の活力であり、愛するものに誠実さを、ストイックな者に忍耐を与え、名声を求める芸術家の炎に油を注ぎ、正直者の高潔さを支え、それに代償を与えます。謙虚な聖者の心のなかでも、シニカルに笑っているのが虚栄心です。これから逃れられる者はいません。防ごうと苦労すれば、その苦労に付けこんで人を躓かせる。虚栄心の攻撃には打つ手がない。どこを撃ってくるかがわからないのですから。誠実さもその罠から逃れる道具にはならない、ユーモアもその嘲りを防ぐ盾にはなりません」
(中略)
「結局、人が忌まわしい運命を生き抜くことができるのも、虚栄心があってのことだと思います」
サマセット・モーム著、金原瑞人訳『英国参謀員アシェンデン』(新潮社、2017)

 ブラウンはついにはアリクスと別れ、家柄の良い女性との婚約を決める。そのような逸話を語るウィザースプーン卿はいつもの優雅さを失い、青白い顔で胸の内に秘めていたその過去をアシェンデンに吐露する。そして、ついには涙がその頬を伝う。アシェンデンはそれを見て哀れだと思っている。ブラウンにとって結婚生活は、「全てが灰だった。退屈だった。気が狂いそうになるほど退屈だった。賢く美しい妻にも、周りの連中が彼に強いる人生にも、辟易していた。まるで喜劇を演じているようだった。死ぬまで仮面をつけて生きていかなくてはならないと思うと、耐えきれなかった。ときどき、こわれてしまいそうになった。が、耐えた」。

レマン湖、ジェッドー(大噴水) 撮影=ミヤギフトシ

 ブラウンとアリクスとの恋愛に、まったく別の、例えば同性間の関係を重ねて見るのは容易だ。ウィザースプーン卿がかつて恋したのは、男性であったという可能性もあるだろう。しかしアシェンデン、もしくは書き手であるモームは告白するウィザースプーン卿にまったく同情しない。切実な告白にも動かされず、卿が取り乱す様子を見て大いに落胆する。アシェンデンの心は鉄の壁で覆われているかのようだ。その壁もまた、虚栄心なのかもしれない。

オテル・ダングルテール 撮影=ミヤギフトシ
ホテルにて 撮影=ミヤギフトシ

 読んでいて思い出したことがある。私がいまよりずっと若かった頃のことだ。高校2年になって、那覇という都会でのひとり暮らしにもすっかり慣れ、友人のバンドのライブに出かけたり、彼らと連れ立ってボーリングやカラオケに行くなど、夜遊びにふけるようになった頃、ライブ会場などで別の高校のひとつ年下の男の子とよく居合わせるようになった。ある夜、ライブの終わりにバスを待っていると、彼が隣に並んだ。家は逆方向で乗るバスも違うはずだが、一緒に帰ろう、と言う。バスに乗り、ひとりがけのシート、前後に並んで座る。ときどき彼が振り返って少し言葉を交わすけれど、じきに話すこともなくなり、無言でバスに揺られて夜の那覇市街を抜けて首里の寒川についた。首里城へと続く金城の石畳近くのバス停で降りて、彼はぼんやりと私の横に立っている。

 このまま家に向かうのもどうかと思っていると、散歩しようと彼が言う。崖下となる寒川の通りを大道方面に進むと、途中、首里の坂道を蛇のように蛇行して登るオレンジ色の街頭が照らす道路がある。その中腹にはベンチが並ぶ休憩所があって、那覇の夜景を見渡せることもあり恋人たちが集まるスポットになっていた。そこに向かうのもなんだか妙な気がして、バスの進行方向に進み、金城ダムを横目にゆるやかな坂道を歩く。坂道の途中で、ああ疲れた、と彼が言って腰ほどの高さのフェンスに倒れこむように寄りかかって、体をくの字に曲げた。両腕がゆらゆらとフェンスの向こうで揺れていた。するとそのままの姿勢で右腕をズボンのポケットに器用に突っ込み、タバコを抜き取り点火する。タバコの箱を握った手だけを私のほうに伸ばしたので、私は吸わないから大丈夫だと言った。フェンスの向こう側にうな垂れるようにしている背中から、煙がふわりと立ち上がり、夜に消えていった。

レマン湖の夜 撮影=ミヤギフトシ

 好きらしいんだ、と彼が言った。その言葉は確かに彼から私へと向けられていた。彼の顔は見えない。時折、煙が立ち上り、消えてゆく。普段は違うんだけれど、男なんて。しばらくして彼が言う。私は高校生で、カミングアウトもしておらず、恋愛経験もなかった。それとは縁のない高校生活を送るのだろうと決めてかかっていた。だから彼の気持ちは痛いほどわかった。でも、私は首を横に振った。タバコの煙が立ち上る。私はその向こうに広がる金城ダムの黒い水面と繁多川の丘を見つめていた。まあ、そうだよねと声がする。なぜか彼に答えが伝わっていた。彼の体がひくり、と上下する。ごめん、改めて声に出す。私は少し震えていた。自分を恋愛対象として見てくれる男性がいて、私はそれを拒絶した。断ることで、私は私自身の性を否定しているような気分にもなった。あのとき私はなんと言えばよかったのだろう。自分も男の人が好きなんだけれど、とでも? 若い私にはそんな勇気もなかったし、そこまで言う必要もないはずだった。私はただ、ごめんとだけ言った。しばらくふたりで金城ダムのほとりにいた。

 あの夜、高校生の私は、自分の内面を何か硬いものが覆ってしまったように感じた。それは、アシェンデンの言う虚栄心と似たようなものではないか。アシェンデンがウィザースプーン卿に向ける哀れみの視線は、間違いなくアシェンデン自身、書き手であるモーム自身にも跳ね返ってくる類のものだ。そう気づいた時、アイロニーやユーモアの向こうに、私はモームの激しい怒りのようなものを感じた。

ジェッドー、夜 撮影=ミヤギフトシ

 日が落ちるとすっかり涼しくなり、歩き疲れた私はレマン湖のほとり、ベンチで目の前の風景を眺めていた。ジェッドー(大噴水)がライトアップされ、恋人たちがフェンスに寄りかかってそれを眺めている。街は平和そのものに見えた。あれから長い年月が経ち、ずいぶん遠いところにきてしまった。モームの人生をたどることは、すっかり忘れかけていた十代の頃感じた息の詰まるような、いまでは忘れかけたあの感覚を再訪する機会になるかもしれない。ふとそう気付く。それは、現在の私を形づくる要素だ。それでも、もしも別の選択肢を当時選べるような世界であったなら、そっちのほうがよほど楽だったはずなのだけれど。

オテル・ダングルテール、夜 撮影=ミヤギフトシ

profile

みやぎ・ふとし

アーティスト、XYZ collectiveディレクター。1981年沖縄県生まれ。生まれ故郷である沖縄の政治的・社会的問題と、自身のセクシャリティーを交錯させながら、映像、写真などを組み合わせたインスタレーションによって詩的な物語を立ち上げるアートプロジェクト「American Boyfriend」などを展開する。近年の個展に「How Many Nights」(2017、ギャラリー小柳)、グループ展に「蜘蛛の糸」(2016、豊田市美術館)など。『文藝』(河出書房新社)2017年夏季号にて、初めての小説「アメリカの風景」を発表した。10月15日まで東京・目白のTALION GALLERYにて、石川卓磨、槙原泰介とのグループ展「犬死にか否か│To Die in Vain(or Not)」を開催中。10月17日発売の『美術手帖』11月号「ジェンダー/セクシュアリティ」特集にミヤギフトシのインタビューが掲載予定。

information

『英国諜報員アシェンデン』

著者:サマセット・モーム
訳者:金原瑞人
出版社:新潮社
刊行:2017年7月1日
価格:670円+税

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

美術手帖の最新情報を
お届けします