声は、歴史をいかに語り直すのか。ジュリアンノックスが紡ぐ記憶とディアスポラの物語

詩から広がる表現、世代を超えて受け継がれる記憶

──あなたの制作は、詩、映像、音楽、彫刻、パフォーマンスなど多岐にわたり、記憶や移動、帰属意識といったテーマを探求しています。シエラレオネに生まれ、異なる土地や文化のあいだで育った経験は、あなたの芸術表現にどのような影響を与えましたか。また、なぜ詩が一貫して制作の中心にあるのでしょうか。

ジュリアンノックス　私が芸術制作の世界に入ったきっかけは詩でした。ただ、当時は紙の上で表現することに限界を感じてもいました。テクノロジーによって様々な表現が可能になったいま、詩をもっと開かれたものにしたいと思ったのです。

　西アフリカには、必ずしも紙の上には収まりきらない物語の語り方があります。私は、詩に動きや生命を与える可能性に関心を持つようになりました。読む人の想像力だけでは生み出せないようなかたちで、詩を生き生きと立ち上がらせたいと考えたのです。

　映像、音楽、彫刻、パフォーマンスといった異なる表現形式を行き来するようになったのも、そうした思いからです。紙の上にある詩を、別のかたちで生命を宿した表現へと織り込んでいく。その方法を探り続けているのだと思います。

──2025年の第16回シャルジャ・ビエンナーレのオープニングで初めてお会いしました。その際に発表された《Daughters at the Rim of the Silver Seas》（2025）では、振付家のドロテ・ムニャネザが祖母と踊る映像と、あなた自身の祖母たちの映像が組み合わされ、個人の歴史や世代を超えた対話が生まれていました。こうした親密な家族の記憶に着目したのはなぜでしょうか。また、それらはアフリカやディアスポラのより大きな歴史と、どのようにつながっているのでしょうか。

ジュリアンノックス　《Daughters at the Rim of the Silver Seas》では、ドロテが詩的な要素を作品にもたらしてくれました。それは、彼女と祖母との身体の動きによる対話です。彼女はマルセイユの海辺で、アフリカの方角を見つめながら踊りました。

　私にとって、それは故郷を振り返る儀式であり、対話でもありました。故郷から受け継いできた様々な響きに耳を澄ませ、自分たちがどのような系譜を引き継いでいるのかを感じ取ろうとする行為です。その姿に触発され、私自身も、母や祖母が受け継いできた物語にどのように耳を澄ませることができるのかを考え、作品をかたちにしていきました。

　ひとりの女性のなかには、3世代、あるいは4世代にわたる記憶が宿っていることがあります。こうした親密な家族の記憶は、人々の移動やつながり、そしてアフリカン・ディアスポラのより大きな歴史を物語っているのだと思います。

声を重ね、歴史を語り直す

──今年9月、フランス・アルルのLUMAで上演されたパフォーマンス《What Colours Can We Dream…》（2026）を拝見し、とくに複数の歌声が重なることで生まれる感情的な力強さが印象に残りました。このパフォーマンスでは、コモロ諸島の子守唄や口承文化を継承するマルセイユ拠点のボラス合唱団と、音楽家のエリーク・キュリエルが参加しています。合唱団とのコラボレーションはどのように始まり、彼女たちやその音楽的遺産と向き合うなかで、どのような発見がありましたか。

ジュリアンノックス　ボラス合唱団と初めて出会ったのは、2023年にロンドンのバービカン・カーブで初演した《Chorus in Rememory of Flight》のために、マルセイユでリサーチを行っていたときでした。

　その際、ソリー（Soly）の名で知られる音楽家で詩人のムバエ・タハミダ・モハメドと出会いました。彼は、コモロ諸島を旅しながら、母親たちが子供に歌い継いできた伝統的な子守唄を記録してきたことを話してくれました。そして、それらの物語を守り伝えるために、妻のファティマに託したのです。コモロの口承文化を継承しようとする彼女の献身的な取り組みが、合唱団の結成につながりました。

　それ以来、私は彼女たちとのコラボレーションを繰り返してきました。そのひとつが、映像作品《What Colours Can We Dream in This Night Filled with Salt》（2025）です。この作品では、彼女たちが歌い継いできた子守唄に私自身の歌を重ね、アーカイブや神話、そして記憶を保存する物質としての「塩」を行き来する構成にしました。

　こうした考えをさらに発展させたのが、LUMAでの展覧会の一環として上演した《What Colours Can We Dream…》です。私たちはどのように互いの声に耳を傾け、また、耳を傾けることによって自分自身を変化させることができるのか。このパフォーマンスでは、様々な音や詩を集め、音楽を他者と波長を合わせるための行為として捉えました。それは互いの存在を感じ取り、ある場所に身を置き、そうしたつながりを共有された経験へと結びつけていく方法でもあるのです。

──あなたの作品には、異なる声や言語、個人の歴史が重なり合っています。LUMAでのパフォーマンスでは、歌声そのものだけでなく、出演者と観客のあいだに生まれる一体感も印象的でした。あなたにとって「聴く」という行為はどのような意味を持つのでしょうか。とくに移民や離散の経験を持つコミュニティにとって、集団で歌い、耳を傾けることは、帰属意識を育む方法になり得るのでしょうか。

ジュリアンノックス　私の作品制作は、とても協働的なプロセスです。ある意味では、ひとつの村全体が必要になるようなものです。これは映画制作を通じて学んだことでもあります。

　私がよく自分自身に問いかけるのは、作品がその土地に戻ったとき、そこに何を還元できるのか、そして作品自体がそのコミュニティをどのように大切にできるのか、ということです。

　どこへ行っても、そこに暮らす人々の声に耳を傾け、地域の物語を聞いてみると、その土地の歴史が幾重にも重なっていることに気づきます。直接話を聞くことで、人々は自らの言葉を通して、自分自身の存在を語り出します。そして、彼ら自身が過去をどう捉えているかは、教科書を通して学ぶ歴史とは異なっているのです。

　大切なのは忍耐強くあること、そして相手が置かれている状況に寄り添う姿勢です。人々が安心して自分を表現できる環境をどうつくるか、他者のための場をどう開き、支えていくか。これは私の制作に一貫して流れているテーマです。

　言語についての考え方には、エドゥアール・グリッサン（編集部注：カリブ海のフランス領マルティニーク出身の作家・文芸評論家）の著作、とくに彼が論じた「不透明性への権利（right to opacity）」から影響を受けています。これは、すべてを説明することを求められずに、自分自身の母語を持ち続ける権利があるという考え方です。すべてが翻訳される必要はありません。感情が伝わるだけで十分なこともあります。言葉に置き換えるよりも、感じ取るほうがふさわしいものもあるのです。

──あなたの映像やパフォーマンスにおいて、記憶は過去を記録するものだけではなく、詩や身体の動き、集団の声を通じて、現在において再解釈され、経験されるものとして表現されているように感じます。記憶すること、保存すること、そして歴史を変容させることの関係を、どのように捉えていますか。また、従来の歴史的アーカイブにはできない、芸術ならではの可能性はどこにあるのでしょうか。

ジュリアンノックス　私のすべての作品に共通しているのは、アフリカとそのディアスポラの歴史や文化について、人々の視野を広げたいという思いです。そして、その中心にあるのが口述による歴史です。

　私は、歴史がどのように語られ、誰の経験が保存されるのか、また、支配的な文化が私たちの過去への理解をどのようにかたちづくってきたのかに関心があります。自分自身の経験を出発点とするだけでなく、他者がそれぞれの経験を語るための場をつくることで、植民地主義的な歴史記述とは異なる、もうひとつの語りを提示したいと考えています。

　そうすることで、こうした歴史がどのように理解されるのか、また、異なる世界のあいだに身を置くとはどういう感覚なのかについて、既存の認識を書き換える、あるいは少なくとも広げることに貢献できればと思っています。