「死者のまなざし」

──内藤さんは「地上に存在することは、それ自体、祝福であるのか」をテーマに作品をつくられていますが、今回の会場である東京国立博物館（以下、東博）は死者（すでにこの世に存在しない人々）による文化財が集まっている場所です。内藤さんと東博という組み合わせがまずとても意外でした。

　私もこのような展覧会は思ってもみませんでした。でもね、私はたしかに生きているけれども、「死者のまなざし」が重なりあうように生きているのです。

──「死者のまなざし」ですか？

　そう。それを強く感じたのは、豊島美術館の作品（《母型》）ができたときです。あそこは空間が広いから、遠くで人が座っていたり、歩いていたり、たたずんでいる姿が見えるでしょう？　その姿がとても愛おしく思えたのです。それはまさに「地上の生の光景」だと。誰かもわからないけれども、生きている人の姿が美しく感じられ、そのとき、まるで自分が「死者のまなざし」を通して見ているように思えたのです。

　じつはそういう感覚は随分前からあって、神奈川県立近代美術館鎌倉（「すべて動物は、世界の内にちょうど水の中に水があるように存在している」、2009）で展示をしたときもそう。あれは、会場にいる私たちが死者で、展示ケースの中が生でした。今回の展覧会はそれと逆で、平成館企画展示室のケースの中が「生の外」で、外が「生の内」。生とは、「そうではないところ」からやってきて「そうではないところ」へ行くその途上です。そういう意味で、今回の東博との出会いはとても自然だったと思います。

──「生」とは通過点であると。

　そうです。私が半分冗談に半分真剣に言うのが、自分は「生きている係」だということ。自分はいま生きている係だから、係としてやるべきことをやるのです。私は「いま、たまたま生きている」という意識がとても強い。生きていること自体、相当大変なことですよね。でも亡くなった人たちは、それをすべて体験して生を終えているのだから、すごいと思うのです。亡くなった人はみな、そのときまで懸命に生きたのです。その人の生を生き抜くということ自体が、とても尊いことなのだと思うのです。

内藤礼インタビュー：「生きておいで」に込めた意味