「死者のまなざし」
──内藤さんは「地上に存在することは、それ自体、祝福であるのか」をテーマに作品をつくられていますが、今回の会場である東京国立博物館(以下、東博)は死者(すでにこの世に存在しない人々)による文化財が集まっている場所です。内藤さんと東博という組み合わせがまずとても意外でした。
私もこのような展覧会は思ってもみませんでした。でもね、私はたしかに生きているけれども、「死者のまなざし」が重なりあうように生きているのです。
──「死者のまなざし」ですか?
そう。それを強く感じたのは、豊島美術館の作品(《母型》)ができたときです。あそこは空間が広いから、遠くで人が座っていたり、歩いていたり、たたずんでいる姿が見えるでしょう? その姿がとても愛おしく思えたのです。それはまさに「地上の生の光景」だと。誰かもわからないけれども、生きている人の姿が美しく感じられ、そのとき、まるで自分が「死者のまなざし」を通して見ているように思えたのです。
じつはそういう感覚は随分前からあって、神奈川県立近代美術館 鎌倉(「すべて動物は、世界の内にちょうど水の中に水があるように存在している」、2009)で展示をしたときもそう。あれは、会場にいる私たちが死者で、展示ケースの中が生でした。 今回の展覧会はそれと逆で、平成館企画展示室のケースの中が「生の外」で、外が「生の内」。生とは、「そうではないところ」からやってきて「そうではないところ」へ行くその途上です。そういう意味で、今回の東博との出会いはとても自然だったと思います。
![](https://bt.imgix.net/magazine/29181/content/1719913752636_ee32641840e1c8beeab0256d858c304e.jpg?auto=format&fm=jpg&w=1920&h=1080&fit=max&v=0)
撮影=畠山直哉
──「生」とは通過点であると。
そうです。私が半分冗談に半分真剣に言うのが、 自分は「生きている係」だということ。自分はいま生きている係だから、係としてやるべきことをやるのです。私は「いま、たまたま生きている」という意識がとても強い。生きていること自体、相当大変なことですよね。でも亡くなった人たちは、それをすべて体験して生を終えているのだから、すごいと思うのです。亡くなった人はみな、 そのときまで懸命に生きたのです。その人の生を生き抜くということ自体が、とても尊いことなのだと思うのです。
- 1
- 2