• HOME
  • MAGAZINE
  • INTERVIEW
  • バンクシーを継承しながら、路上とインターネットをつなげる。…
INTERVIEW - 2019.2.11

バンクシーを継承しながら、路上とインターネットをつなげる。ラッシュ・サックスインタビュー

インターネット時代のグラフィティ・ライターにして、ネット上のネタ画像を題材にする「Meme Artist」のラッシュ・サックス。スケート・ブランド「FTC」のキャンペーンのために来日した作家に、ミレニアル世代のアートについて話を聞いた。

文=松下徹(SIDE CORE)

中央がラッシュ・サックス © SHDW.gallery

インターネットと路上を直結させるポスト・バンクシーの新世代

 十数年前、オーストラリアのメルボルンに、電車にグラフィティする過激な女性ライターがいたが、警察沙汰でグラフィティを辞めてしまう。するとその元恋人が彼女のライターネームを盗み「LUSH」と名乗った。新LUSHはストリートで目立った存在となり、彼のヘイターたちはLUSHのグラフィティに「SUCKS!」(マヌケ野郎)と書き足した。LUSH SUXというアーティストはそのように誕生したのだ。

 「ストリート・アートは死んだ。俺こそが世界初のMeme Artist(ミーム・アーティスト)だ」。

 Meme(ミーム)とは、SNSやフォーラムで匿名でつくられ、消費されていくネタ画像のことである。ラッシュ・サックスの活動のひとつは、そのようなMemeをグラフィティに、あるいはグラフィティをMemeにすることで、インターネットとストリートを連結させる、インターネット時代のグラフィティ・ライターである。

 Memeはいわば、SNSの内輪ネタにすぎない。一部のギークたちが盛り上がった内容が画像になって、拡散されては消えていく。時に非常に哲学的な内容や、政治批判的なネタを含むが、その多くはポップ・カルチャーやサブカルチャーの二次創作で、局所的な文脈を知らなければ到底理解しえないような内容である。

 極度な暴力性を持ったものから変態性を有したものまで、これまでにありとあらゆるナンセンスな題材をグラフィティにしてきたラッシュが最近行き着いたのは、そのようなキッチュの極みを都市景観に投影していくということであった。

 「最近考え始めたのは、俺が自分で絵をつくる必要があるのか?という疑問だった。だってネットには無限にMemeを生み出すアーティストたちがいて、自分もそれに参加すればいい。俺はグラフィティ・ライターだから、俺の役目はそこで面白いと思う絵を壁に描くことなんだ」。

 インターネット・アートというフレーズは広く使われているが、真にコアなネット・シーンと連携しながら作品を発表しているのはラッシュぐらいだろう。実際に、PewDiePie(ピューディーパイ)という世界一チャンネル登録数が多いユーチューバーもラッシュのファンのひとりだ。

ヒラリー・クリントンのMemeを描いた壁画 © SHDW.gallery

路上から世の中に問う

 ラッシュがそのようなミーム・アーティストとして名を馳せたのは、ひとつの出来事がきっかけであった──2016年のアメリカ大統領選の真っただ中、オーストラリアのメルボルン、マリバーノン市議会が、ラッシュの壁画への撤去命令を出したのだ。その壁画の内容は「ヒラリー・クリントン候補が、星条旗柄の水着を着ているMeme」であった。それから事態は奇妙な方向へ展開する。数日後、ヒラリーの壁画は目と手を残して黒く塗りつぶされ、ブルカ(イスラム圏の女性の民俗衣装)を着た女性の壁画に変化し、そこに言葉が添えられていた。「このイスラム人女性を批判する奴は、レイシストの馬鹿野郎だ!」。

 結果、ラッシュの壁画は撤去を免れることになった。もちろんラッシュはトランプを支持していたわけではない。それどころか、ヒラリーの壁画の随分前にトランプのヌードの肖像の壁画も描いていた。また、黒く塗りつぶすという行為も、たんなる自主規制の言い訳ではなく、当時イスラム過激派のテロによって緊張感が高まっていたオーストラリアの街の風景に、奇妙なモニュメントを投下するという大きな意味を持った。

 「あのとき、おかしいと思ったんだ。ニュースでヒラリーを悪く言う奴はまったくいないし、さらにSNS上でヒラリーについて悪く書けば、それが消されるという噂があった。実際にあの直後、俺のInstagramのアカウントは一時利用停止になったんだ。なぜブルカを着たイスラム人女性にしたかということにも理由があって、当時メディアやSNSでイスラム系の人々の話題に誰もふれられない緊張感があったんだ。もちろん差別は良くないと思うけど、話題にしないこともおかしいだろ?」。

 結局このニュースは広く知れ渡り、CNNや『ガーディアン』紙、ハフポストで特集が組まれることになった。

 そもそもラッシュがグラフィティの世界で広く知られ始めたのは、10年頃の「グラフィティをネタにしたグラフィティ」がきっかけである。それは、自撮りをしながらグラフィティを描くライターの姿、有名なライターのパロディー、グラフィティ・シーンならではのジョークが題材となっていた。

 「当時Flickrで、どんなグラフィティが注目を集めるか観察していて、いまのスタイルを思いついたんだ。最初はグラフィティ・コミュニティへの働きかけだったけど、徐々にターゲット層を広げたくて、展覧会を開いた。そこから俺は多ジャンルの様々な人々とのやりとり、つまり多様なダイアログを通して表現をするようになったんだ」。

イスラエルのベンヤミン・ネタニヤフ首相とトランプ大統領のMeme

ポスト・バンクシー世代

 グラフィティ・ライターは、本能的なライターと仮定的なライターに分かれる。本能的なライターは年齢を重ねても取り憑かれたようにライティングをし続ける。仮定的なライターは数年間か、決まった時期にのみライティングをする。本能的なライターの数は少なく、もちろんリスペクトの対象となるが、同時にトラブルに巻き込まれたり逮捕されることも非常に多い。いわばグラフィティ依存的な状態だ。まさに本能的なライターのラッシュは、ずっとグラフィティをやり続けていた。だからこそ、初個展は遅く、その出品数も少ない。

 最初の個展は2010年にメルボルンのバックウッズ・ギャラリーで開催された「WILD SAVINGS」という展覧会だった。この展覧会はオーストラリアの自然保護の問題から、グラフィティ・シーンをテーマにしており、「グラフィティ・ライターが展覧会を開く」ということの意味を考え抜いた内容であった。展覧会場には誰かに襲われて倒れているグラフィティを消す塗装屋、動物や人間の直腸検査ができる顔出しパネル、盗んできたビールケースでつくられた巨大なロボットが設置された。

 そして、同じ会場で11年には「ANOTHER SHIT HOUSE“ART”SHOW」展と「EVOLUTION OF A GRAFFITI SHIT CUNT」展を開催。「ANOTHER〜」は、最初の個展の際、殺到した観客に作品を壊されたり盗まれたりした経験から、オープニングで演奏に来たハードコアバンドが会場にある作品をすべて破壊してしまうという内容であった。

 「EVOLUTION〜」は、神と悪に扮したプロレスラーが展覧会場で流血しながら戦い、作品が血まみれになるという内容だ。どちらの展覧会もアートショーという枠組みをグラフィティのヴァンダリズムの観点から揺るがし、徹底的に破壊するという趣旨であった。

 そして15年、バンクシーが開催したアミューズメントパーク型展覧会「ディズマランド」に招聘され一躍脚光を浴びた。ラッシュの作品は「SELFIE HOLE(自撮り用の穴)」と書かれ、穴が2つ開いただけの白い板であった。バンクシーが用意した皮肉あふれるスペクタクルに、SNSのまなざしだけを切り抜く脱力した表現は、皮肉にも「ディズマランド」を代表する作品のひとつとなった。

 ラッシュの友人で、マネジメントも行うアレクサンドラ・ミッチェルは語る。「日本と同じく、オーストラリアもアートシーンの中心とは言いがたい場所だ。だからこそラッシュのような作家がこのような展覧会に出ることにすごく意味があった。普段のミーム・アーティストとしての活動もそうだけど、本当にオーストラリアのアーティストとしての役割をこなしてくれている」。そして17年10月からは、Instagramに加わったライブ配信機能によって「壁画のライブ配信」を開始する。

 まず、日頃からラッシュがSNSのMemeについて「これを描くべきか?描くべきではないか?」と観客に質問をする。するとそのコメント欄は、まるでひとつのフォーラムや掲示板のように盛り上がり、様々な冗談や意見が飛び交う。ラッシュはそのような議論の結果から決定した題材をライブ壁画配信するのだ。すると、時に視聴者は数万人に膨れ上がり、世界各国の人々から様々なコメントやリクエストが飛び交う。そして驚くべきことには、ユーザーたちはTwitchというアプリを通じてラッシュに課金することができ、毎回のストリーミングでかなりの額が集まる。そうしてラッシュの描いた壁画はMemeとして拡散され、またインスタグラマーたちの格好の「自撮りスポット」に変化する。

 「ミレニアルズって知っているかい?ある日、俺のところに広告代理店が来て、2000年以降に成人するネット世代、ミレニアルズのマーケティングに協力してほしい、と言った。俺にオーストラリアのハンバーガー屋の広告を頼んできたんだよ。それで俺は、マクドナルドのハンバーガーを街の壁に描いてやった。そしたら広告代理店とハンバーガー屋が怒ってさ、結局この話はなくなった。ミレニアルズたちにとって、通常の広告的なブランディングはあまり意味をなさないんだ。そのかわりに使われているのがレピュテーションと言われる方法。人々を追い立てるのではなく、積極的に参加させていくという方法だね」。

中途半端に消された自身のグラフィティに、さらにグラフィティを描き足す

時代に呼応する表現

 「これは俺の持論だけど、ニューヨークで地下鉄にグラフィティを描いていた時代って、地下鉄が走ることで、街の中でいや応なしにグラフィティを見る機会があったことが重要だったんだ。そういう表現が当たり前に目に入ってきて、そして流れていくこと。これってネット上でみんなが、誰かの著作物を目にしている状況そのものなんじゃないかなって。もちろん俺のアートを批判する奴はいるだろう、でも大体は新しい価値観を恐れている奴らだ。バンクシーの例がわかりやすいけど、グラフィティだって最初はただのヴァンダリズムだって思われていた。でもいまの現代美術の世界を見渡せば、グラフィティに関連するアーティストたちはゴロゴロいる。もっとわかりやすい例は、アンディ・ウォーホルだろう。最初あれがアートだって誰が認めた?でもこの話は、たんなる未来を予想する話じゃない。ミレニアルズたちが大人になって、この社会の中心になる時代は近い。そうなれば世界はいや応なしに変化するだろう。そういうミレニアルズの時代の表現であるMeme。これを題材にするアーティストがひとりぐらいいてもいいだろ?」。

 バンクシーを継承しながら、路上とインターネットをより高度な次元でつなげて表現するラッシュ。マスメディアから現代美術までを巻き込んだ論争を呼ぶ活動は、インターネット時代のポップ・アートに新たな輪郭を与えるかもしれない。オーストラリアという野生動物の国から現れた、もっとも野生的なアーティストとして、さらなる注目を集める日も遠くはないだろう。

(『美術手帖』2019年2月号「ARTIST PICK UP」より)