×

ミヤギフトシ連載14:黒川創『暗殺者たち』『きれいな風貌:西村伊作伝』交わった者たち、交わらなかった者たち

アーティストのミヤギフトシによるブックレビュー連載。今回取り上げるのは、明治時代の動乱を題材とした黒川創の『暗殺者たち』と『きれいな風貌:西村伊作伝』。二つの作品を結ぶ地である和歌山・新宮市を歩きながら、激動の時代を生きた「暗殺者たち」と彼らをとりまく人々に思いを馳せます。

ミヤギフトシ=文
王子ヶ浜 撮影=ミヤギフトシ

 僕が熊野や新宮に興味を持ったのは、大逆事件や伊藤博文の暗殺について扱った黒川創『暗殺者たち』(新潮社、2013)、そして文化学院の創立者である西村伊作の評伝『きれいな風貌:西村伊作伝』(同じく黒川創著、新潮社、2011)を読んでからだった。『暗殺者たち』は、当時満州を巡る旅日記「満韓ところどころ」の連載を満州の新聞で始めていた夏目漱石の足跡や著書を手がかりに、伊藤博文を暗殺した安重根、そして大逆事件で捕らえられた運動家たちの思想、そして彼らをそのような行動に向かわせた明治の時代思潮を巡る小説だ。明治天皇暗殺を企てたとして大人数の社会主義運動家が一斉に検挙され死刑に処された大逆事件(1910年)、それに巻き込まれた社会主義者のひとりであり医師でもあった大石が暮らしていたのが新宮で、また、そこは西村の育った地でもあった。二人は親類関係にあり、大石は西村の叔父にあたる。

特急南紀1号の車窓から 撮影=ミヤギフトシ

 大石誠之助や西村伊作は明治時代、欧米の文化や新進的な思想を積極的に取り入れ、そして実践した。大石は『サンセット』という文芸誌を立ち上げ小説を和訳したり、太平洋食堂という洋食屋を始めたりするような文化人だった。そんな二人がいた新宮とは、どんな町なのだろう。新幹線で名古屋まで行き、そこから特急南紀1号に乗って3時間半。聞いてはいたけれど、東京から熊野はやはり遠かった。風景が山がちになり、いくつもの短いトンネルを抜けて電車は走る。迫りくる山と海の隙間に家々が並ぶ小さな集落が現れては見えなくなった。海は春の太陽を受けて光り、車窓の向こうは気持ち良い潮風がきっと吹いているのだろう。

新宮城跡から、熊野川を臨む 撮影=ミヤギフトシ

『暗殺者たち』には、二人の暗殺者と、暗殺者になり損ね死んでいった人々が描かれる。暗殺者とは、伊藤博文を暗殺した安重根、そして21歳の頃、塙二郎という国学者を暗殺した伊藤だ。

塙が、天皇退位の事例の典拠を江戸幕府から頼まれて調べていると聞きつけて、仲間ひとりといっしょに待ち伏せて、二人がかりで日本刀で斬り殺してしまいます。この塙についての噂は、実は誤解だったとも言われていますが。直前に、伊藤は英国公使館の焼き討ちもやっていて、とにかくこの時期の彼は激しいんです。天皇が中心となる国を作って、外国勢力を追い払わないと日本は滅んでしまうと、当時の彼は思いつめていたわけですから。黒川創『暗殺者たち』(新潮社、2013)

 それに対し、明治天皇暗殺を企てた管野須賀子らには伊藤博文や安重根のような強い動機はない、と語り手は言う。暗殺後に社会をどう変革していくのか、そんなことを考えた形跡がない、と。管野は、暗殺計画を聞いて、「いまの天皇は人望があるし、個人としてもいい人に思うので気の毒だけれども、この国最高の責任を負う地位にあるのだからしかたありません」などと言い、どこか間の抜けた印象すら受ける。日露戦争が終わり数年、第二次桂内閣のもと、社会運動や出版物の取り締まり強化が進められていた。

新宮、大逆事件の犠牲者顕彰碑 撮影=ミヤギフトシ

 そんな状況のなか、大逆事件が起こる。東京では管野須賀子や彼女と同棲していた幸徳秋水、そして新宮では大石誠之助らが逮捕され、12人が死刑に処された。大石のもとで薬局生見習いをしていた新村忠雄が、大石に秘密で青酸カリウムを、爆弾制作のため東京の管野らのもとに送っていた。それが発覚し、新村や管野らの主犯格だったメンバー以外も逮捕されてしまう。管野の元夫である荒畑寒村は1年前に投獄されていたため、大逆事件に巻き込まれることはなかった。出所後、寒村は拳銃を調達しひとり桂太郎首相の暗殺を計画する。しかし実行の際になって震えてしまい、結局何もできずに終わる。『暗殺者たち』が描く暗殺者たちとは、安重根と伊藤博文を除いて、どこまでも人間臭い暗殺未遂者たちだ。いまこの時代に、私たちの身近にいて不思議はない、そう思わせるような人々だ。

自分がもしも暗殺者になったらと、想像してみることは誰にだってありうることです。普通のことなんです。(中略)誰しもが想像のなかでは、やっていることなんです。
黒川創『暗殺者たち』(新潮社、2013)

新宮駅前 撮影=ミヤギフトシ
大石誠之助宅跡 撮影=ミヤギフトシ

 やっと辿り着いた新宮は、駅前のヤシの木が印象的な静かな町だった。心地よい春の陽気のなか、街を歩いた。大逆事件の犠牲者を追悼する碑や大石誠之助の自宅跡が住宅地の中、見過ごしそうな場所にひっそりと建っていた。西村伊作の自宅跡は記念館になっていたものの、ちょうど改装中ですっぽりカバーに覆われてしまっていた。そういえば台湾でも孫立人将軍記念館に入りそびれたな……などと思い出しながら、気を取り直して散策を続けた。街中には古い洋館がいくつか建っていて、高台からは熊野川、そして熊野灘の青い海が見渡せた。

 西村伊作は、幼くして両親を失ってしまうものの、大地主であったために金銭の心配をする必要はなかった。建築や美術を学び、西洋文化を吸収し、そしてアメリカ帰りの人道主義的な大石誠之助のもとで過ごし、そして大逆事件を目の当たりにした彼は「小さくて善いもの」を目指すようになる。極端にならず、そして自由であること。「彼は、どのような大義においても、殉教を称えようとしない人だった」と、黒川は書く。

大逆事件の結果から学んだことで、彼は、こうした極端を嫌う態度に至ったわけではないだろう。そうではなく、むしろ、これは、──過度の「正しさ」の主張というのはたまらない……(中略)この世に正義などはない、と思っているのではない。むしろ、「正義」への陶酔が、じきに自己欺瞞へと結びつくことを、若いうちから彼は敏感に感じ取り、それへの疑念が続いてきた。黒川創『きれいな風貌:西村伊作伝』(新潮社、2011)

新宮市内、アーケード通り 撮影=ミヤギフトシ

西村記念館 撮影=ミヤギフトシ

 伊作は長女アヤの進学を考えたとき、ふさわしい自由な校風の学校が存在しないことに気づき、自ら東京の駿河台に文化学院を設立する。豊かな人脈と財源がある彼にとって、それは実現可能なことだった。日本初となる男女共学の学校で、教師陣には与謝野晶子、山田耕筰、今和次郎、川端康成など錚々たる面々がいた。初代文学部長は、文藝春秋社の菊池寛だった。第二次世界大戦が始まってしばらくした後も、文化学院の生徒たちは国民服ではなく、スカートに鮮やかなセーターに身を包んで登校していたという。

 しかし文化学院は接収され、陸軍の参謀本部、そしてアメリカ兵の捕虜を収容する、通称「文化キャンプ」となった。そこでは、捕虜を利用して対米プロパガンダ番組である『日の丸アワー』などが放送されていた。ここで、僕は奇妙なつながりに気づく。ちょうど、制作中の作品のため「東京ローズ」について調べていた。戦時中、主に南洋に駐留していた米兵向けのプロパガンダ放送『ゼロ・アワー』(『日の丸アワー』とは別)で戦意を喪失させるような物語を語ったり悲しい音楽を流していた英語話者の女性DJたちだ。日本側の狙いに反して、彼女らはなぜか米兵の間で人気者となり、東京ローズと呼ばれ熱狂的なファンを生んだ。

 その東京ローズにまつわる資料にも、この文化キャンプが出てきた。東京ローズのひとりアイバ・トグリ(カリフォルニア生まれの日系アメリカ人で、日本を初めて訪れた際に太平洋戦争が勃発し帰米できなくなっていた)は、空腹に喘ぐ文化キャンプの捕虜たちを不憫に思い、彼らのもとへこっそり食料を運んでいた。戦時中の食糧難にあって、当然都心では見つからない。郊外まで足を運び農家と交渉して食料を手に入れていた。そこまでして、彼女は捕虜となったアメリカ人らをどうにか助けようとしていた。そして、執拗な日本国籍取得の要求にも応えず、彼女は決してアメリカ国籍を手放さなかった。戦後、アメリカに戻った彼女は、敵国のプロパガンダに関わったとして国家反逆罪に問われ投獄されたうえ、アメリカ国籍を剥奪されてしまう。実際にはプロパガンダ放送に従事した女性アナウンサーは複数いたが、彼女だけが戦後裁判にかけられ、反逆者のレッテルを貼られた。アイドルのように彼女をもてはやしていたアメリカ人たちが、手のひらを返したように彼女を追い込んでいった。彼女は獄中で、どのような思いを胸に過ごしたのだろう。『暗殺者たち』のようなことを、考えたりしただろうか。

新宮の街と熊野灘 撮影=ミヤギフトシ

本宮、熊野川 撮影=ミヤギフトシ

 アメリカにいた頃のアイバ・トグリは、カリフォルニア大学ロサンゼルス校で学び、自由を謳歌していた。

「アイバは外交的な性格でいつも元気いっぱいだった。またユーモラスで、いつも冗談を飛ばしていたものだ。ヤンキー娘という感じで、日本的な感じは一つも受けなかった」ドウズ昌代『東京ローズ』(文藝春秋、1990)

 そんな彼女は、きっと文化学院の自由主義的な校風にも親しみを覚えたのではないか……。そのような想像が頭に浮かぶ。皮肉なことに、文化学院は捕虜がいたため空襲を受けることもなかった。戦後、すぐに学院は再興された。西村伊作にとっても、理想的な教育を実現できる時代がやってきたのだろう。その場所で、歴史のあるひととき、参謀本部と収容所が置かれた。そしてアイバ・トグリというアメリカ人女性がそこを訪れ、参謀本部の指示のもとプロパガンダ放送に従事し、戦後も悲しい人生を歩んだ。もちろん、それは西村の与り知ることではない。歴史は、あるときは人々を交わらせ、あるときは交わらせない。交わるという奇跡もあれば、交わらないという帰結もある。それは、とても残酷なことだ。

 それから、西村伊作がその思いを育んだ新宮という町を後にして、彼の言う「小さくて善いもの」のことを考えてみる。いたずらな歴史のうねりに流されないもの。極端でないもの、継続するもの。自由であるものごと……。電車は暗くなりだした熊野の風景のなかを進む。名古屋に着く頃には、すっかり夜になっているだろう。東京に着くのは夜更けだ。ひとまず、考える時間はたっぷりあった。

熊野の山、日暮れ 撮影=ミヤギフトシ

追記:もうひとり、文化キャンプのことを知ったときに頭をよぎった人物に石井桃子がいる。

文藝春秋社を創設した作家の菊池寛のもとでアルバイトを始め、1930年、23歳のころに正式に入社。編集部勤務となる。総理大臣も務めた犬養毅邸に出入りするようになり、そこで西園寺公一から英語版『プー横町に建った家』を送られ、さっそく和訳し、五・一五事件で暗殺により祖父を亡くした犬養家の子供たちのために読み聞かせた。
ミヤギフトシ「尾崎真理子『ひみつの王国−評伝 石井桃子』 雲の向こう側とこちら側」(ウェブ版「美術手帖」、2016)

 太平洋戦争時、石井桃子は大政翼賛会のもと日本少国民文化協会文学部会幹事となり、「菊の花」と題する掌篇を機関誌に寄せた。プロパガンダに加担した、その思いが戦後長く彼女を苦しめることになる。日本少国民文化協会は銀座に、大政翼賛会は東京會舘にその本部が置かれた。文化キャンプは駿河台で、東京ローズが「ゼロ・アワー」放送に従事したラジオ東京は内幸町にあった。彼女たちはお互いのことを知らなかったのだろう。でも、もしかしたら二人は東京ですれ違っていたかもしれない……。

名古屋行き特急南紀1号の車窓から 撮影=ミヤギフトシ

※記事公開時、「追記2」にて、西園寺公望と西園寺公一を混同した表記がありました。訂正してお詫びいたします。

profile

みやぎ・ふとし 

アーティスト、XYZ collectiveディレクター。1981年沖縄県生まれ。生まれ故郷である沖縄の政治的・社会的問題と、自身のセクシャリティーを交錯させながら、映像、写真などを組み合わせたインスタレーションによって詩的な物語を立ち上げるアートプロジェクト「American Boyfriend」などを展開する。近年の展覧会に「六本木クロッシング2016展:僕の身体、あなたの声」(2016年、森美術館)、「蜘蛛の糸」(2016年、豊田市美術館)など。『文藝』(河出書房新社)2017年夏季号にて、初めての小説「アメリカの風景」を発表した。

information

『暗殺者たち』

著者:黒川創
出版社:新潮社
刊行:2013年5月30日
価格:1600円+税
 
『きれいな風貌:西村伊作伝』
著者:黒川創
出版社:新潮社
刊行:2011年2月25日
価格:2300円+税

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

美術手帖の最新情報を
お届けします